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En el centro de tu nombre 
 

 

 

1 

 

¿Has oído tu nombre 

en otros labios 

como si las horas 

dejaran de morir  

y el tiempo 

fuera milagro?            

 

 

                          2 

 

Echemos a andar. Para el camino 

bastarán alma y voluntad desnudas. 

No veo muros ni siento amenazas 

al quererte porque sí, porque la vida. 

Converso con una presencia  

que el anhelo abraza y un pensamiento 

en los labios comparece a medianoche: 

la caricia que espero y la que deseo 

entregarte apenas abras los ojos 

o estés muy lejos en los sueños. 

Lo demás es asunto del amor.     

 

                          3 

 

He hablado de ti a las populosas calles 

que ahora están desiertas; 

de memoria te conocería el viento 

en una multitud de sombras; 

no existe árbol que arrepienta brotes 

con tal de festejar tu nombre; 

he pedido al silencio de las nubes 

que imiten en parte tu mirada; 

por una sonrisa tuya los demás saben 

que estoy vivo como nunca. 

 He hablado conmigo de ti, pero todo 

repite únicamente jamases. 

 

 

                    4 



 

Para que yo naciera,  

llegaste de quién sabe dónde. 

Fueron las jornadas  

sazonadas de ti 

hasta saber que el cielo 

podía comenzar en tu piel 

y en la melodía tornasol 

de escuchar tus ojos. 

Contigo he sido Adán  

y tú, mi paraíso.  

 

 

 

                      5 

 

¿En qué palabras alguna vez 

dijiste quererme? Siquiera 

repite una que otra, 

porque no recuerdo  

ni una sílaba 

de tu presunto amor  

o de tu perdida mirada 

entre todas las palabras 

con que no me quieres. 

 

 

                  6 

 

¿Te pienso o te siento? 

Mejor digo: Te quiero. 

 

 

                 7 

 

El girasol busca la luz 

que le haga vivir. 

Por eso te mira siempre. 

 

                 8 

 

Contigo fui arquitecto de la luna. 

Menos importan fechas y tu labio 

de escarcha entra en coma. 

Me fui yo también. Tardé en decirlo. 

No era cosa de hablar a nadie si brotaba 

la solitaria flor del jacarandá desnudo. 



Ahora ya no hay prisa. Lo mismo da  

que tú me escuches o brinde el roquedal 

con una acacia. Es lo mismo siendo  

diferente. Sin rostro queda tu nombre 

en las arrugas de un papel marchito. 

Lo que decimos tener está hecho 

de algo que no puede ser nuestro.                 

 

 

                  9 

 

¿Qué hacía yo cuando aún no existías 

y al mundo soportaba sin tus pasos?  

¿Cómo fue posible suponerse completo  

y vivo, desamparado de tus ojos? 

Soy una ciudad entera en donde vives. 

Un libro que sólo tú puedes deletrear. 

 

                 10 

 

Si alguien estuviera conmigo, la palabra 

podría ceñir de la cintura a un ángel 

en momentos aliviados por el amor. 

Sería hermoso acariciar 

su túnica de piel en ese alguien. 

Pero algo impone destinos 

desde un habla de nadie. 

 

                11 

 

Pensé dedicarte muchas palabras, 

aun sabiendo que me las diría solo.  

 

Estoy mudo en mi diccionario 

y vanas tengo esperas y jornadas. 

 

Todo lo que hay es tu ausencia; 

lo único que no tengo es la vida. 

 

 

                              12 

 

         Basta ya de escribir o de no escribir. 

         Tampoco estés segura de otro día 

         para escuchar que digo ¡basta! 

 

         Nunca será lo mismo decir abrazo 



que invocar a quien supo negarnos  

los ojos del pudo ser y su milagro.           

 

 

                              13 

 

Esta palabra es tan tuya                       

que se sirve de mis labios 

cuando quiere besarte.  

 

 

                              14 

 

Soy una manera de quererte dos veces: 

en sueños y cuando estoy despierto. 

 

                              15 

 

Tanto olvidé recordarme, 

que hoy, empezando 

este futuro sin ti, 

la sombra del espejo 

me devolvió su mensaje 

en que anunciabas partir.  

No imagines que mi sueño 

perdurará al despertar.  

 

 

                             16 

 

Me tiene sin cuidado 

la  v e l o c i d a d  del mundo.               

Desde aquel día, todas  

las hermosas merecen tu nombre. 

Pasa una mañana, pasan las tardes 

con todo lo que pasa. 

Pase lo que pasare 

tendría que haber nacido muerto 

para no amarte. 

 

 

                           17 

 

Como pronunciar un cielo, eso eres tú.  

No dormir la piel ni la mirada 

en la honda noche dedicada a tus ojos. 

El día llegará con tu sabor  



y aroma de paraíso compartido. 

Nos quiere de aliados esta vida. 

 

                18 

 

Mirar la ciudad desde un balcón 

en donde podría pasarse el día entero 

naciendo el amor como un goce de nubes 

o el color caricia de unos damascos. 

Recibir los besos en que regalas el alma; 

darme de una vez en los míos, y las palabras 

desembarcan del mar los secretos del cielo 

en nuestras manos y rostros hechizados. 

 

                19 

 

Un hada dispone solamente 

de esta opción: ser tú 

o convertirse en nadie. 

 

                             20 

 

Aprendo a recordar la felicidad  

mientras la despiertas en mí 

como añoranza en el presente. 

Eres la única que sabe ser tú. 

Ofreces noticias mías en esa 

enormidad del beso con que dejas 

trémulo el pulso del tiempo, sólo 

a pasos de lo que llamamos eterno.   

 

 21 

 

Ahora debo cortejar el pálpito de la lluvia 

o el arrebato de las calles bajo el sol, 

en circunstancias de que estoy 

lleno de ti, y sé que me bastará  

saber que todas las brújulas te señalan. 

 

                             22 

 

Cielo, alas de noche, sueño de otros días; 

beso lúbrico de ti, lacerante espera, agonía; 

secreto espléndido, alborozo, olor de alma; 

mano en tu piel más íntima, labio arrebatado. 

¡Tanto amor, en nada te has convertido! 

 



                   23 

 

 

Esta burlona condición 

que saca la lengua: 

vivir siempre de ti, 

pero no estar contigo. 

 

                   24 

 

Otra vez camino estas calles. 

Ha crecido el azul y los verdes 

alborozan la cercana primavera. 

Generosos me son el sol 

y el aire de la tarde. 

Nada impide que te eche de menos. 

 

 

                    25 

 

 

Y esto de palpar en ti 

cuánto afán de ser,  

porque uno está solo. 

 

Y esto de besarte a ti 

con boca desvelada, 

cuando uno sueña solo. 

 

Y esto de beber de ti 

frenesí incomparable, 

si uno quiere solo. 

 

Y esto de quedar sin ti 

forastero en el mundo, 

porque me dejas solo. 

 

 

               26 

 

Recuérdame 

que me olvidarás 

cuando menos sepa 

olvidarte. 

 

             27 

 



Cualquier palabra mía-- 

te lo advierto--, alguna 

equivocada en la noche, 

nada tiene que ver contigo. 

Puedes estar segura de esto 

que voy diciendo al olvido. 

Incluso te siente remota 

la palabra contigo.  

 

                       28 

 

¿Adónde viaja tu mirada 

que la sombra ignora escuchar? 

¿En quién, dime, en quién piensa  

el alfabeto de tu aroma 

cuando en los cabellos 

quiere hospedarse la noche? 

Deseo que tu cuerpo lo sepa 

bien mi boca y dé que hablar 

a los años cuando ya no estés,  

y la ciudad quede desierta.                                      

 

 

                   29 

 

Entera de ti te quiero en mí; 

sin restricciones para mi boca. 

Contigo, cualquier ausencia es cosa ajena. 

Regresas del tiempo su alba desnuda. 

Memoria altiva de tus senos,  

las piernas pasean tu nombre al proclamar  

con sílabas de dicha edénica lo vivo. 

Te quiero desde antes de la piel.  

¡Ah, ese aroma que deja tu mirada!   

 

      30 

 

Me asomaré contigo 

al espejo del crepúsculo. 

Cuando el tiempo se retire 

¿habrá una sílaba que baje 

de los párpados? Al mundo 

le pesa la sombra, no el paso 

tuyo que sabe traer la aurora.    

 

 

            31 



 

Contigo, la piel me lleva lejos. 

Las ganas de vivir despiertan  

mucho antes del alba 

y hasta los malos recuerdos  

se tornan amables.    

Pero si un día no hubiere  

más palabras tuyas  

quedaría ciega el alba.                   

 

              32 

 

Esto que lees no son palabras. 

Se trata del centro del mundo; 

y da la casualidad gozosa 

de que ese centro eres tú, 

y yo te encontré una vez 

y la calle no siguió de largo. 

 

               33 

 

Lo sé. La vida, los tiempos, el camino, 

un alma que va, la espera que no fue, 

y este quedarse a solas en la memoria 

quebrada de unos labios de sombra. 

Lo sabes. Nunca profesé el olvido 

y ahora la vida hace señas en la noche. 

¿Qué me dirá el álamo de tu nombre? 

Sonríen las hojas con tiempo en la mano. 

 

                  34 

 

De mí puedes conservar un crecido recuerdo: 

aquella vez cuando nos miramos 

en amor dentro del sueño 

y entonces no tenía parte alguna 

la erosión del ánimo, el tenso gesto 

de una alarma, ni la inclinada luz 

dando encima de la pena. 

 

              35 

 

El día es una jornada sin ti 

que despunta de los poros. 

 

Mañana no tendrá parte contigo 

esa belleza tuya que no quiso 



saber de mí. 

 

               36 

 

¿Y qué decir si hablas desde  

la región de la ternura? 

¿Cómo explicar al vuelo indecible 

el alfabeto de tu silencio? 

 

               37 

 

Descubrí que te amaba 

cuando no necesité 

de razón alguna para hacerlo. 

Bastó vivirte 

para saber qué era el amor; 

después llovieron 

los motivos. 

 

             38 

 

Lo presentí mucho antes: 

La eternidad anima al tiempo 

si existe un nombre 

y las manos juntas son 

orillas en donde lo indecible 

convierte guijarros apenados 

en luminarias que ríen. 

Para que crezca en mí lo mejor 

bastas tú: 

Eternidad puesta en mi espera 

y un paraíso que inició tu rostro. 

 

 

               39 

 

Se fue la historia y deshabitó los labios. 

Pudo ser la noche que despierta 

hacia un punto de fuga o la piedra 

que hiende el agua verde. 

Se fue la historia y debimos ser 

una pradera, un arroyo, una cisterna. 

No dimos con la llave de la puerta. 

 

               40 

 

Adiós. Ya no más tú.  



Despedirse es aceptar la huida 

y la palabra corre al silencio. 

Así es la vida, me digo, 

para aplacar tu ausencia. 

Repito ceremonias extintas, 

sabores ya sin labios y sin párpados 

en esta tarde que acumula noches. 

Quisiera ser el aromo del camino; 

deseo contarte cuanto veo, por si  

alguna vez en la niebla se detiene  

siquiera una mirada tuya. 

Necesito adiós para decir adiós 

y entregarte lo que ve la pena. 

Adiós. Ya nunca más yo. 

¿Qué decir a la fuga de la tarde?    

 

                 41 

 

Con la única excepción 

de que eres mi actual soledad, 

palabra casual que se pierde 

en este invierno, todo lo demás 

puede ser excepcional. 

 

 

                 42 

 

Dejé de estar solo y el corolario 

no incluyó tu nombre. Eras solución 

de poco y nada. Te queda la tristeza 

para el día menos pensado. Pero vamos, 

no te detengas en mí. No vivo 

con tu nombre en el pecho. 

Quédate contigo. 

 

 

                       43 

 

¿Qué inútil la piel de un nombre 

del que no sabrán los labios! 

Pero el lago azul es un espejo 

en donde acepta reposar el cielo. 

Eso parece bastar mientras hablo 

a otros días cuando las esperas 

rizaban de gozo toda víspera 

y el júbilo de vivir era inminente. 

 



Este azul de ventolera hermosa 

sin que acuda un poco de recuerdo. 

¿A qué pensar cuando se hunde 

la sonrisa? Siempre esperamos 

de alguien un anticipo de cielo. 

 

                 44 

 

 

A propósito de ti, del nombre 

que te oculta revelándote, 

amo algunas letras, nada más, 

y beso en ellas el infinito tú.    

 

                   45 

 

Para otra biografía quede la calle 

y su preñez de gesto herido.  

Si llegas se avergüenza el ánimo 

que desesperaba en las bisagras 

de un mundo inoportuno. 

El cielo cambia para conmigo. 

De nuevo Ulises, el mástil, 

los susurros del mar, tu belleza. 

 

                  46 

 

Quiere en esta hora  

reconocer mi boca en ti 

la mejor tierra del cielo. 

 

                   47 

 

Pronto lloverá sombra. 

Un cielo me ha olvidado. 

Ayer acariciaba tu nombre.  

 

                   48 

 

No es dable decir lo contrario: 

triunfó el amor sin vanidad alguna 

de química ni de recetas baratas 

que cada día escupen supuestos 

comunicadores con el dinero de todos. 

Nosotros somos nombres únicos. 

 

                    49 



 

Supongo es lo único que puede decir el día estéril 

Supongo has decapitado el amor en que me diera 

Supongo forcejea tu razón con la memoria de piel  

Supongo la fatiga de estar en ti como en neblina 

Supongo ya no sabrás de luna ni de sol, esperándonos 

Supongo harás del tiempo un sin fin de obligaciones 

Supongo tantas palabras con que callas tus palabras 

Supongo recordarás alguna vez que te he querido 

Supongo me imaginas imperturbable como estatua 

Supongo tu sorda perplejidad de no saber quién eres 

 

Pero debo inventarme el deseo de estar vivo. 

 

 

                      50 

 

Con sólo aproximar la voz todo fue verte. 

Desde aquella hora te amé como lo hacen 

los locos a quienes redime una presencia. 

Se tornó celebración el paso y la palabra 

cuando la hora sobrevivía en el derrumbe. 

Desde un costado del cielo comparece 

la luna esperanzada del ventanal, 

y sobre el tímido césped se unta de ti 

el afán del alba que despiertan las aves. 

Nada falta decir en lo que digo. Nada, 

salvo tú, para quien nunca fui el amor. 

 

 

                     51 

 

Una lengua de cordillera  

y cóndores nevados 

es axioma de luz en nosotros. 

Lo más nuestro es vivir 

y querer en nombre propio. 

 

 

                52 

 

A tu imagen doy una masticada. 

(Te prevengo que eres mucho más 

borrosa que recuerdo entre los dientes). 

No deseo engañarte con la sombra 

de una calavera seca. A correr echó 

el nuevo día, y, aunque no lo quieras, 



este poema no hará caso de tus ruinas. 

 

                  53 

 

Conocerse en mí no te fue bueno. 

Bebamos el café de nuestra hora 

tal como lo hicimos muchas veces. 

No acerté al decir que te amaba. 

Aceptemos el café que nos despide.  

Solitario ya estoy en el pudo ser. 

Ningún parabién guarda la puerta 

por donde nos iremos calle abajo. 

En todo lo que piensas soy ninguno.  

 

                54 

Eres tú  

la esperada de la noche. 

Sobrevive el día  

con sabor a prematura 

despedida,  

y atardece la sombra  

donde el mar 

sólo sabe enamorarse  

de tu luz.   

 

                  55 

 

Sólo para quererte llegan los días. 

¿Escuchas recados de la próxima lluvia 

con pájaros guarnecidos en tu silencio? 

Se inclina un ángel en cuanto miras; 

Aviso que no caben sombras de otras  

palabras cuando digo: te quiero.   

 

 

 

                56 

 

¿Poner de cabeza un libro 

o alardear de náuseas ilustradas? 

¿Decir no para estar a la moda 

y renegar de corrido lo más cierto? 

¿Qué relación tendría todo eso 

con un pálpito, un milagro 

como el tuyo en medio  

de las horas, cuando empieza 

ese anuncio incomparable  



de ser completamente tú,  

y yo, una palabra que te viaja?  

 

                  57 

 

Tanta cercanía inalcanzable, 

como estar muy lejos y la mirada 

celebrara cerros y bosques 

replegada en su propio sigilo. 

Entre nosotros, la intocada vida. 

El destino observa de soslayo.  

 

 

                 58 

 

Mañana no estarás conmigo. 

Si acaso pudiere llamarte 

como lo hace la soledad   

ante un espejo abandonado, 

aguardaré a que el sol acalle 

estruendosos atentados 

y esperaré; tanto esperaré  

como sabría hacerlo alguien 

que no quiere la guerra, 

ni el sol, ni las nubes, ni el alba, 

ningún nombre si callas tú.  

 

 

 

                    59 

 

Hasta aquí nomás llegué. 

Está bueno de tanto malo. 

Hará falta que estés, pero ya es 

tiempo de tomarme en cuenta. 

Me voy; está bueno. Justo decía 

de lo malo de quedarse contigo. 

 

                      60 

 

¡Cómo será no verte allí en la luna!   

 

 

                    61 

 

Recuerdan las campanadas 

oscuros dichos de ausencia. 



Alguien aún no es adiós, 

pero tampoco compañía. 

 

                 62 

 

Tú en mí  

me compensa 

de yo sin ti. 

 

                   63 

 

Este día ya pasa, se desdice 

más inútil aún en la canción 

que jamás recordaremos 

al modo de recado en que gusta 

confiarse la soledad más frágil. 

Despertaste un idioma de verdes 

inquietos, de vaivenes y aromas. 

Sin embargo, eres sólo tú. Tú contigo: 

una parte de cielo admirable, 

una mirada que pasa de largo. 

 

                64 

 

¿No escuchas cantar a los grillos 

su frágil melodía cerca de ti? 

No les hagas creer que para ellos 

también reservabas sólo ortigas. 

Sería inconcebible que lloraran 

cuando tanto quieren brindar 

cerca de ti, su afinada melodía. 

A lo mejor sientes frío y desees 

cerrar puertas y ventanas al mundo, 

o que la intemperie acalle los cantos 

de los grillos y de quienes cantan. 

No te apresures en morir por tu culpa, 

especialmente en esta hora de guerra 

cuando es preciso sostener una flor 

en los labios bajo el sol mortecino. 

Nada temas de mí. Te prometo  

que a nadie, a nadie diré jamás 

del por qué de tus lágrimas secas. 

 

 

                    65 

 

Me quedan sólo palabras 



de ausencia que huelen a ti. 

Necesito despertar ¿Ir adónde?  

El adiós no quiere despedirse. 

Repito palabras por si acaso  

no te hubieras ido sin mí.  

 

 

                 66 

 

Además de no quererte 

en lo futuro, perdona 

si de ti nada escriba 

ni lo lamente jamás. 

No sé hablar de nadie.      

 

                67 

 

Cualquier cosa puede decirse: 

que si no, que no si, que quién sabe. 

Nadie habrá que lo explique; 

su eternidad sencilla se abre paso, 

y esto de vivir siendo nosotros 

se llama amor, solamente amor 

hasta las últimas consecuencias. 

 

                    68 

 

Ve tú misma, dile al colibrí 

que ya se ha ido el frío 

y puede pasar cuando lo desee 

a mover la luz y reverenciar 

las flores. Dilo pronto 

a los demás; no guardes 

el recado de que estoy amando 

despierto el renovado soñar 

de la rosa en invierno. 

 

               69 

 

Fracasé. Lo hice yo mismo 

En primera persona. 

 

Después de todo, no es difícil 

dejar intocada otra alma 

de alguna felicidad. 

 

               70 



 

A menos que impongas 

tu ausencia y olvides 

la hora enardecida, 

nunca me iré de ti. 

En las manos, el vivir 

enteramente querible. 

No iré a conversar con el fue 

o el pudo haber sido 

sin antes confirmar las luces 

de tu sombra. Solo el tiempo 

aceptará la ceniza del olvido. 

En lo demás habrá cielo abierto, 

señas de litorales y unas palabras tuyas 

que conocieron de mi espera. 

En mí, luego podrá suceder el morir 

donde seguiré esperándote, 

como ahora. 

 

 

               71 

 

De aquí en adelante, 

cuando te sorprenda la noche  

en lo que reste por vivir, 

enarbola tu nombre, ofrécelo 

a estos labios, porque no  

te pierdas en sus letras  

ni en los cambios que en ti  

jamás sabrán negar que soy yo. 
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Nel centro del tuo nome 
 

Traducción al italiano: Paola Bradamante 

 

 

          1 

 

 Hai sentito il tuo nome                                                 

in altre labbra 

come se le ore 

smettessero di morire  

ed il tempo 

fosse miracolo?            

 

 

 

 

                          2 

 

            Andiamo! Per il cammino 

basteranno anima e volontà nude. 

Non vedo muri né sento minacce 

volendoti perché sì, perché la vita. 

Converso con una presenza  

che l'anelito abbraccia ed un pensiero 

compare nelle labbra a mezzanotte: 

la carezza che spero e quella che desidero 

regalarsi appena apri gli occhi 

o stessi lontanissima nel sogno. 

            Il resto è questione d’amore.     

 

                          3 

 

Ho parlato di te alle popolose strade 

     che ora sono deserte; 

a memoria ti conoscerebbe il vento 

     in una moltitudine di ombre; 

non esiste albero che si penta di germogliare 

     pur di festeggiare il tuo nome; 

ho chiesto al silenzio delle nuvole 

     che imitino in parte il tuo sguardo; 

per un tuo sorriso gli altri sanno 

     che sono vivo come non mai. 

 Ho parlato con me di te, ma tutto 

       ripete unicamente giammai, giammai... 

 



 

                      3 

 

per farmi nascere,  

arrivasti di chissà dove. 

Le giornate furono 

intrise del tuo profumo 

fino a sapere che il cielo 

poteva cominciare nella tua pelle 

e nella melodia tornasole 

di ascoltare i tuoi occhi. 

Con te sono stato Adamo  

e tu, il mio paradiso.  

 

 

                 4 

 

per farmi nascere,  

arrivasti di chissà dove. 

Le giornate furono 

intrise del tuo profumo 

fino a sapere che il cielo 

poteva cominciare nella tua pelle 

e nella melodia tornasole 

di ascoltare i tuoi occhi. 

Con te sono stato Adamo  

e tu, il mio paradiso.  

 

 

                      5 

 

In che parole una volta 

dicesti amarmi? Almeno 

ripeti una e un'altra, 

perché non ricordo  

né una sillaba 

del tuo presunto amore  

o del tuo sguardo perso 

tra tutte le parole 

con cui non mi ami. 

 

 

                  6 

 

Ti penso o ti sento? 

Meglio dico: Ti desidero. 

 



 

                 7 

 

Il girasole cerca la luce 

che lo faccia vivere. 

Per quel motivo ti guarda sempre. 

 

                 8 

 

Con te fui architetto della luna. 

Meno importano date e le tue labbra 

di brina entrano in coma. 

Anch’io andai via. Tardai a dirlo. 

Non era cosa da dire a nessuno se germogliava 

il solitario fiore del jacarandà nudo. 

Non c'è più fretta. È lo stesso  

che tu mi ascolti o brindino le rocce  

con un'acacia. È lo stesso pur essendo  

differente. Senza viso rimane il tuo nome 

nelle rughe di un foglio di carta appassita. 

Quello che diciamo avere è fatto 

di qualcosa che non può essere nostro.                  

 

 

                  9 

 

Che cosa facevo quando non esistevi ancora 

e sopportavo il mondo senza i tuoi passi?  

Come fu possibile supporsi completo  

e vivo, privo dei tuoi occhi? 

Sono una città intera dove vivi. 

Un libro che solo tu puoi sillabare. 

 

                 10 

 

Se qualcuno stesse con me, la parola 

potrebbe cingere la vita di un angelo 

in momenti alleviati dall'amore. 

Sarebbe bello accarezzare 

la sua tunica di pelle in quel qualcuno. 

Ma qualcosa impone destini 

dalla favella di nessuno. 

 

                11 

 

Pensai di dedicarti molte parole, 

pur sapendo che le direi a me stesso.  



 

Sono muto nel mio dizionario 

e vane ho attese e giornate. 

 

Tutto quello che c’è è la tua assenza; 

l’unica cosa che non ho è la vita. 

 

 

                              12 

 

         Finiamola di scrivere o di non scrivere. 

         Non essere sicura di un altro giorno 

         per ascoltare che dico basta! 

 

         Non sarà mai la stessa cosa dire abbraccio 

         che invocare chi seppe negarci  

         gli occhi del potè essere ed il suo miracolo.           

 

 

                              13 

 

Questa parola è tanto tua                       

che si serve delle mie labbra 

quando vuole baciarti.  

 

 

                              14 

 

Ho modo di amarti due volte: 

in sogno e quando sono sveglio. 

 

                              15 

 

Tanto dimenticai di ricordarmi, 

che oggi, incominciando 

questo futuro senza di te, 

l'ombra dello specchio 

mi restituì il suo messaggio 

in cui annunciavi partire.  

Non immaginare che il mio sonno 

perdurerà al risveglio.  

 

 

                             16 

 

Mi è indifferente  

la v e l o c i t à del mondo.               



Da quel giorno, tutte  

le belle meritano il tuo nome. 

Passa una mattina, passano i pomeriggi 

con tutto quello che succede. 

Succeda quello che succeda  

dovrei essere nato morto 

per non amarti. 

 

 

 

                           17 

 

            Come pronunciare un cielo, questo sei tu.  

Non dormire né pelle né lo sguardo 

nella profonda notte dedicata ai tuoi occhi. 

Il giorno arriverà col tuo sapore  

ed aroma di paradiso condiviso. 

Ci vuole alleati questa vita. 

 

                18 

 

Guardare la città da un balcone 

Dove potrei passare il giorno intero 

Nascendo l'amore come un piacere di nuvole 

O il colore carezza di certi damaschi. 

Ricevere i baci in cui regali l'anima; 

Darmi d'un sol colpo nei miei, e le parole 

Sbarcano dal mare i segreti del cielo 

Nelle nostre mani e visi ammaliati. 

 

                19 

 

Una fata dispone solamente 

Di questa opzione: essere tu 

O trasformarsi in nessuno. 

 

                             20 

 

Imparo a ricordare la felicità  

mentre la risvegli in me 

come nostalgia del presente. 

Sei l'unica che sa essere tu. 

Offri mie notizie in quella 

enormità del bacio con cui lasci 

tremante il polso del tempo, solamente 

a un passo da quello che chiamiamo eterno.   

 



               21 

 

Ora devo corteggiare il palpito della pioggia 

O l’estasi delle strade sotto il sole, 

In circostanze che sono 

Pieno di te, e so che mi basterà  

Sapere che tutte le bussole ti segnalano. 

 

                             22 

 

Cielo, ali notturne, sogno di altri giorni; 

bacio lubrico di te, lacerante attesa, agonia; 

segreto splendido, giubilo, odore d’ anima; 

sgorgo nella tua più intima pelle, labbro precipitoso. 

Tanto amore, ti sei convertito in niente! 

 

 

                   23 

 

 

Questa condizione burlona 

che fa la lingua: 

vivere sempre di te, 

ma non stare con te. 

 

                   24 

 

Un'altra volta percorro  queste strade. 

È cresciuto l'azzurro ed i verdi 

Rallegrano la vicina primavera. 

Generosi mi sono il sole 

E l'aria del pomeriggio. 

Niente impedisce che senta la tua mancanza. 

 

 

                    25 

 

 

Ed il fatto di palpare in te 

quanto affanno di essere,  

perché uno è solo. 

 

Ed il fatto di baciarti 

con bocca sveglia, 

quando uno sogna solo. 

 

Ed il fatto di bere di te 



frenesia incomparabile, 

se uno ama solo. 

 

Ed il fatto di rimanere senza di te 

forestiero nel mondo, 

perché mi lasci solo. 

 

 

               26 

 

Ricordami 

Che mi dimenticherai 

Quando riesca 

Dimenticarti. 

 

             27 

 

Qualunque mia parola-- 

te lo dico--, qualcuna 

sbagliata nella notte, 

niente ha a che vedere con te. 

Puoi essere sicura di questo 

che vado dicendo alla dimenticanza. 

Perfino si sente remota 

la parola con te.  

 

                       28 

 

Dove viaggia il tuo sguardo 

che l'ombra ignora ascoltare? 

A chi, dimmi, a chi pensa  

l'alfabeto del tuo aroma 

quando nei capelli 

vuole ospitarsi la notte? 

Desidero che il tuo corpo lo sappia 

bene e la mia bocca dia da parlare 

agli anni quando oramai non ci sarai,  

e la città rimanga deserta.                                      

 

 

 

                   29 

 

Tutta intera ti voglio in me; 

senza limitazioni per la mia bocca. 

Con te, qualunque assenza è cosa altrui. 

Ritorni del tempo la sua alba nuda. 



Memoria superba dei tuoi seni,  

le gambe portano a spasso il tuo nome proclamando  

con sillabe di gioia paradisiaca la vita. 

Ti voglio già prima della pelle.  

Ah, quell'aroma che lascia il tuo sguardo!   

           30 

 

Mi affaccerò con te 

allo specchio del crepuscolo. 

Quando il tempo si ritiri 

ci sarà una sillaba che scenda 

delle palpebre? Al mondo 

pesa l'ombra, non il passo 

tuo che sa portare l'aurora.    

 

 

            31 

 

Con te, la pelle mi porta lontano. 

La voglia di vivere si risveglia  

molto prima dell'alba 

perfino i brutti ricordi  

Diventano gradevoli.    

Ma se un giorno non ci fossero 

più le tue parole  

rimarrebbe cieca l'alba.                   

 

              32 

 

Questo che leggi non sono parole. 

Si tratta del centro del mondo; 

e dà la casualità gioiosa 

che quel centro sei tu, 

ed io ti trovai una volta 

e la strada si fermò.  

 

               33 

 

Lo so. La vita, i tempi, il cammino, 

Un'anima che va, l'attesa che non fu, 

E questo rimanere solo nella memoria 

Distrutta di certe labbra d’ ombra. 

Lo sai. Non professai mai la dimenticanza 

Ed ora la vita fa segnali nella notte. 

Cosa mi dirà il pioppo del tuo nome? 

Sorridono le foglie con tempo nella mano. 

 



                  34 

 

Di me puoi conservare un cresciuto ricordo: 

Quella volta quando ci guardammo 

In amore dentro il sonno 

Ed allora non aveva parte alcuna 

L'erosione dell’anima, il teso gesto 

Di un allarme, né l'inclinata luce 

Riflettendo sulla pena. 

 

              35 

 

Il giorno è una giornata senza te 

Che spunta dei pori. 

 

Domani non avrà parte con te 

Quello tua bellezza che non volle 

Sapere di me. 

 

               36 

 

 

E che cosa dire se parli da  

la regione della tenerezza? 

Come spiegare al volo indicibile 

l'alfabeto del tuo silenzio? 

 

               37 

 

Scoprii che ti amavo 

Quando non necessitai 

Di nessun motivo per farlo. 

Bastò viverti 

Per sapere che era l'amore. 

Poi piovvero 

I motivi. 

 

             38 

 

Lo presentii molto prima: 

L'eternità incoraggia il tempo 

Se esiste un nome 

E le mani giunte sono 

Bordi dove l’ indicibile 

Converte ciottoli addolorati 

In luminarie che sorridono. 

Affinché cresca in me il meglio 



        Basti tu: 

Eternità nella mia attesa 

Ed un paradiso che iniziò il tuo volto. 

 

 

               39 

 

Andò via la storia ed abbandonò le labbra. 

Poté essere la notte che sveglia 

Verso un punto di fuga o la pietra 

Che fende l'acqua verde. 

Andò via la storia e dovemmo essere 

Una prateria, un ---, una cisterna. 

Non trovammo la chiave della porta. 

 

               40 

 

Addio. Oramai non più tu.  

Salutare è accettare la fuga 

e la parola allontana il silenzio. 

Così è la vita, mi dico, 

per placare la tua assenza. 

Ripeto cerimonie estinte, 

sapori già senza labbra e senza palpebre 

in questo pomeriggio che accumula notti. 

Vorrei essere l’aroma del cammino; 

desidero raccontarti quanto vedo, se  

qualche volta nella nebbia si trattiene  

almeno un tuo sguardo. 

Ho bisogno di addii per dire addio 

e consegnarti quello che vale la pena. 

Addio. Giammai io. 

Che cosa dire alla fuga del pomeriggio?    

 

 

                 41 

 

Con l'unica eccezione 

che sei la mia attuale solitudine, 

parola casuale che si perde 

in questo inverno, tutto il resto 

può essere eccezionale.  

 

 

                 42 

 

Smisi di essere solo ed il corollario 



Non incluse il tuo nome. Eri soluzione 

Di poco e niente. Rimane la tristezza 

Per il giorno meno aspettato. Ma andiamo, 

Non ti trattenere in me. Non vivo 

Col tuo nome nel petto. 

Rimani con te. 

 

 

                       43 

 

Che inutile la pelle di un nome 

Di cui non sapranno le labbra! 

Ma il lago azzurro è un specchio 

Dove accetta riposare il cielo. 

Questo sembra bastare mentre parlo 

Ad altri giorni quando le attese 

Lievitavano di godimento ogni vigilia 

Ed il giubilo di vivere era imminente. 

 

Questo azzurro di bella ventata 

Senza che accorra un po' di ricordo. 

A che cosa pensare quando affonda 

Il sorriso? Speriamo sempre 

Da qualcuno un anticipo di cielo. 

 

                 44 

 

 

A proposito di te, del nome 

che ti nasconde rivelandoti, 

amo alcune lettere, nient'altro, 

e bacio in loro il tu infinito.    

 

                   45 

 

Per un'altra biografia rimanga la strada 

e la suo essere pregna di gesto ferito.  

Se arrivi si vergogna il coraggio 

che disperava nei cardini 

di un mondo inopportuno. 

Il cielo cambia per me. 

Di nuovo Ulisse, l'albero, 

i sussurri del mare, la tua bellezza. 

 

                  46 

 

Vuole in quest’ ora  



riconoscere la mia bocca in te 

la miglior terra del cielo. 

 

                   47 

 

Presto pioverà ombra. 

Un cielo mi ha dimenticato. 

Ieri accarezzava il tuo nome.  

 

                   48 

 

Non è possibile dire il contrario: 

trionfò l'amore senza vanità alcuna 

di chimica né di ricette economiche 

che ogni giorno sputano supposti 

comunicatori col denaro di tutti. 

Noi siamo nomi unici. 

 

                    49 

 

Suppongo è l’unica cosa che può dire il giorno sterile 

Suppongo che hai decapitato l'amore in cui mi diedi 

Suppongo dibatte la tua ragione con la memoria della pelle  

Suppongo la fatica di stare in te come nella foschia 

Suppongo che non saprai oramai della luna né di sole, aspettandoci 

Suppongo farai del tempo una serie infinita di obblighi 

Suppongo tante parole con cui taci le tue parole 

Suppongo che ricorderai qualche volta che ti ho amato 

Suppongo mi immagini imperturbabile come statua 

Suppongo la tua sorda perplessità di non sapere chi sei 

 

Ma devo inventarmi ora il desiderio di essere vivo. 

 

 

                      50 

 

Con solo avvicinare la voce tutto fu vederti. 

Da quell'ora ti amai come lo fanno 

i matti che redime una presenza. 

Divenne celebrazione il passo e la parola 

quando l'ora sopravviveva nel crollo. 

Da un lato del cielo compare 

la luna speranzosa della grande finestra, 

e sul timido prato si unge di te 

l'affanno dell'alba che risvegliano gli uccelli. 

Nulla resta da dire in quello che dico. Niente, 

salvo te di cui non fui mai l'amore. 



 

 

                     51 

 

Una lingua di cordigliera  

e condor innevati 

è assioma di luce in noi. 

La cosa più nostra è vivere 

e volere in nome proprio. 

 

 

                52 

 

Alla tua immagine do una masticata. 

(Ti prevengo che sei molto più 

Evanescente che ricordo tra i denti). 

Non desidero ingannarti con l'ombra 

Di una teschio secco. A correre si pose 

Il nuovo giorno, e, benché tu non lo voglia, 

Questo poema non farà caso alle tue rovine. 

 

                  53 

 

Conoscersi in me non fu per te un bene. 

Beviamo il caffè della nostra ora 

come lo facemmo molte volte. 

Non indovinai dicendo che ti amavo. 

Accettiamo il caffè che ci saluta.  

Sono solitario già in ciò che potei essere. 

Nessun congratulazione conserva la porta 

attraverso la quale andiamo giù per la strada. 

In tutto quello che pensi sono nessuno.  

 

                54 

 

Tu sei  

l'attesa della notte. 

Sopravvive il giorno  

con sapore a prematuro 

addio,  

ed imbrunisce l'ombra  

dove il mare 

sa solo innamorarsi  

della tua luce.   

 

                  55 

 



Solo per amarti arrivano i giorni. 

Ascolti messaggi della prossima pioggia 

con passeri vestiti del tuo silenzio? 

Si inclina un angelo non appena guardi; 

Avverto che non c’è posto per ombre di altre  

parole quando dico: ti desidero.   

 

 

 

                56 

 

Mettere a testa in giù un libro 

od ostentare nausee istruite? 

Dire di no per essere alla moda 

e rinnegare immediatamente la cosa più certa? 

Che relazione avrebbe tutto questo 

con un palpito, un miracolo 

come il tuo nel mezzo  

delle ore, quando incomincia 

quell'annuncio incomparabile  

di essere completamente tu,  

ed io, una parola che ti percorre?  

 

                  57 

 

Tanta vicinanza irraggiungibile, 

come stare molto lontano e lo sguardo 

celebrasse colline e boschi 

ripiegata nel suo proprio sigillo. 

Tra noi, l'intatta vita. 

Il destino osserva di sbieco.  

 

 

                 58 

 

Domani non sarai con me. 

Semmai potessi chiamarti 

come lo fa la solitudine   

davanti ad un specchio abbandonato, 

aspetterò che il sole zittisca 

rombanti attentati 

e aspetterò; tanto aspetterò  

come saprebbe farlo qualcuno 

che non vuole la guerra, 

né il sole, né le nuvole, né l'alba, 

nessun nome se tu taci.  

 



 

 

                    59 

 

Fino a qui e non oltre. 

È buono di tanto negativo. 

Sarà necessario che sia presente, ma è già 

Tempo di prendermi in considerazione. 

Vado via; è buono. Giusto dicevo 

Del brutto di rimanere con te. 

 

                      60 

 

Come sarà non vederti lì nella luna!   

 

 

                    61 

 

Ricordano i rintocchi 

oscuri detti di assenza. 

Qualcuno non è ancora addio, 

ma neanche compagnia. 

 

                 62 

 

Tu in me  

mi ricompensa 

di me senza te. 

 

              63 

 

Questo giorno già passa, si contraddice 

più inutile ancora nella canzone 

che non ricorderemo mai 

al modo di messaggio in cui piace 

affidarsi la solitudine più fragile. 

Svegliasti una lingua di verde 

inquieti, di viavai ed aromi. 

Tuttavia, sei solo tu. Tu con te: 

una parte di cielo ammirabile, 

un sguardo che oltrepassa. 

 

                64 

 

Non senti cantare i grilli 

la loro fragile melodia vicino a te? 

Non far loro credere che anche per loro 



riservavi solo ortiche. 

Sarebbe inconcepibile che piangessero 

quando tanto desiderano offrire  

vicino a te, la loro raffinata melodia. 

Forse senti freddo e desideri 

chiudere porte e finestre al mondo, 

o che l'intemperie zittisca i canti 

dei grilli e di quelli che cantano. 

Non ti affrettare a morire per colpa tua, 

specialmente in questa ora di guerra 

quando è necessario sostenere un fiore 

nelle labbra sotto il sole smorto. 

Non temere nulla di me. Ti prometto  

che a nessuno, a nessuno dirò mai 

il perché delle tue lacrime secche. 

 

 

                    65 

 

Mi rimangono solo parole 

di assenza che profumano di te. 

Devo svegliarmi Dove andare?  

L'addio non vuole salutare. 

Ripeto le parole nel caso in cui  

non te ne fossi andata senza di me.  

 

 

                 66 

 

Oltre a non amarti 

nel futuro, perdonami 

se di te non scrivo niente 

né giammai lo lamenti. 

Non so parlare di nessuno.      

 

 

                67 

 

Qualunque cosa si può dire: 

che se no, che non sì, che chissà. 

Non ci sarà nessuno che lo spieghi; 

la sua eternità semplice si fa largo, 

e questo di vivere essendo noi 

si chiama amore, solamente amore 

fino alle ultime conseguenze. 

 

                    68 



 

Vedi tu stessa, di' al colibrì 

che se ne è andato già via il freddo 

e può passare quando lo desideri 

a muovere la luce e riverire 

i fiori. Dillo presto 

agli altri; non conservare 

il messaggio che sto amando 

sveglio il rinnovato sognare 

della rosa in inverno. 

 

               69 

 

Fallii. Fallii io stesso 

In prima persona. 

 

Dopo tutto, non è difficile 

lasciare non toccata un'altra anima 

di qualche o felicità. 

 

               70 

 

A meno che tu imponga 

la tua assenza e dimentichi 

l'ora infiammata, 

non mai andrò via da te. 

Nelle mani, il vivere 

interamente desiderabile. 

Non andrò a conversare con il fu 

o il avrebbe potuto essere 

senza prima confermare le luci 

della tua ombra. Solo il tempo 

accetterà la cenere della dimenticanza. 

Nel resto ci sarà cielo aperto, 

segni di litorali ed alcune tue parole 

che conobbero la mia attesa. 

In me, dopo potrà succedere il morire 

dove continuerò ad aspettarti, 

come ora. 

 

 

               71 

 

D’ora in poi, 

quando ti sorprenda la notte  

in quello che ti rimanga per vivere, 

inalbera il tuo nome, offrilo 



a queste labbra, perché non  

ti perda nelle sue lettere  

né nei cambiamenti che in te  

non sapranno mai negare che sono io. 
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